Casi Gladys
__________
Vestido de vientre
me lanzaste a la luz.
Mujer de rostro sereno,
imperturbable como un pálido cielo solitario.
Marcas en tus ojos
y en tus labios
que el tiempo irremediable
dejó anidando.
Y tu pelo
que lentamente se tiñó de blanco
fue testigo mudo de mis torpes pasos.
Las horas de gritos
mis fugas sin zapatos
desgastaron tu voz
esculpieron tu cansancio.
Tu subterránea soledad,
tu luto,
tu manto.
Tus recuerdos de mar,
tus raíces de llovizna.
El ajuar en la ventana,
tus canciones,
tu calma.
El tiempo me hizo arruga en tu piel
y artritis en tus manos.
Me hizo un cuchillo, pólvora,
un insecto opaco.
Motivo de tus lágrimas
y noches desveladas.
Lentamente robé tu juventud
y la puse en tu espalda.
Hoy no tengo una flor
que cubra la distancia,
ni caminos de regreso
para volver a tu alma
o a tu lejana patria.
Sólo tengo
un beso, mi cariño,
tu recuerdo
y éste,
tu poema errante.
